



В деревне никто не сходит с ума.  
По темным полям здесь приходит труд.  
Вдоль круглых деревьев стоят дома,  
в которых живут, рожают и мрут.  
В деревне крепче сожми виски.  
В каждой деревне растет трава.  
В этой деревне сквозь шум реки  
на круглых деревьях шумит листва.

Господи, Господи, в деревне светло,  
и все, что с ума человека свело,  
к нему обратится теперь на ты.  
Смотри, у деревьев блестят цветы  
(к бывшему мосты), но ведь здесь паром,  
как блещет в твоём мозгу велодром,  
умолкшей музыки ровный треск  
и прямо в зубы кричит, кричит.  
Из мертвой чаши глотает трек,  
к лицу поднося деревянный щит.

В деревне никто не сходит с ума.  
С белой часовни на склоне холма,  
с белой часовни, аляповат и суров,  
смотрит в поля Иоанн Богослов.  
Спускаясь в деревню, посмотришь вниз —  
пылит почтальон-велосипедист,  
а ниже шумит река,  
паром чернеет издалика,

на поезд успеешь наверняка.  
А ты не уедешь, здесь денег нет  
в такую жизнь покупать билет.  
На всю деревню четыре письма.  
В деревне никто не сходит с ума.  
В пальто у реки посмотри на цветы,  
капли дождя заденут лицо,  
падают на воду капли воды  
и расходятся, как колесо.

1961(?)